Zu baino askoz badassagoak diren 5 poeta

Poesiak ospe txarra izan dezake nerabeen ezinegonaren ohiko askapen gisa eta Village izeneko auzoetan bakarrik kontsumitzeko moduko hitz-joko ulergaitz gisa, baina hori ez da poesiak eskain dezakeen guztia. Hartu, adibidez, bost jokalari hauek: haien bizimodu ozen, hezur-hausle, edari-zale eta, oro har, zalantzarik gabe arriskutsuek zure Sig Tau anaiek negarrez barre egin dezaten eragingo lukete…

1. Philip Levine

Bro hutsa, mutiko-mutikotik, Philip Levine Depresio Handian hazi zen, eta boxeolari amateurra eta lantegiko langilea izan zen poesia diru horiek guztiak irabazten hasi aurretik. Ploughshares aldizkariak bere lana “harroputz, desafiatzaile, ia liskartsu” gisa deskribatu zuen, eta zurrumurruen arabera behin borroka batean sartu omen zen John Barrymore-rekin Los Angeleseko klub batean (ez John Berrymanekin, Iowan izan zuen irakaslearekin; John Barrymore-rekin, Shakespeare antzezle ospetsua eta Drew Barrymore-ren aitona). Borroka benetakoa izan zen galdetu ziotenean, Levine-k maliziaz erantzun omen zuen Barrymorek “hasi zuela.”

The Paris Review aldizkarian, honela esan zuen: “Metroan borroka bat ikusten dudanean, ez dut gelditzen saiatzen.” Ez, aitzitik, jarrai dezan saiatzen da.

2. Percy Bysshe Shelley

Percey Bysshe Shelley, poetak “munduko legegile aitortu gabeak” direla esan izanagatik ezaguna, azkenean frogatu zuen “aitortu gabe” hori ez zela egia, ingeles historiako poeta erromantiko aitortu eta ospetsuenetako bat bihurtuta. Oxfordetik kanporatua izan zen, Kerouacek hori “cool” bihurtu baino mende asko lehenago, “ospetsu” bihurtu zen panfleto bat argitaratzeagatik, izenburu hau zuena: The Necessity of Atheism. Baina heriotzan hasi zen benetan distiratzen Shelley. 29 urte zituela itsasoan hil ondoren, The Courier egunkari kontserbadoreak, prentsa askatasunaren ariketa dotoreenetako batean, honakoa idatzi zuen: “Shelley, nolabaiteko poesia fedegabe baten egilea, itota hil da; orain badaki Jainkoa dagoen ala ez.”

Eta, aipatu al dugu, erraustu zutenean, zahar Son-of-a-Bysshe haren bihotzak ez zuela erre nahi izan?

Kondairak dioenez, haren alargun Mary Shelley-k bihotz usteltzen ari hura idazmahai batean gordeta eduki zuen, ziurrenik itxura ikaragarriak zituen, elektrizitatez biziarazitako gizon-pizti baten barruan jartzeko asmoz.

3. Frank O’Hara

Jendeak Frank O’Hara aipatzen duenean, jatorrizko pop-poeta izateagatik ospetsua den New York School-eko poeta (bere lan ezagunen artean daude Billie Holiday-rentzako epitafio bat eta “Lana Turner Has Collapsed”), normalean ez dute “gizon-beste amorratua” irudikatzen, baina oker daude. Hona hemen: ikusten duzu sudur zoro-zimurtu hori? Ume garaiko borroka batean hautsi zuen tipoak. Maitale ospetsu eta trebea (gizonezkoena) izanik, O’Harak, poesia-ofizioaren tresna teknikoak aipatzen zituenean, honela zioen: “Neurriaz eta bestelako aparatu teknikoaz, hori zentzu komun hutsa da: prakak erosten badituzu, nahikoa estuak izatea nahi duzu, denek zurekin ohera joan nahi izateko.” Bai ba, badakit nik ere, anaia…

O’Hara bikaina zen txiste laburrekin: istorio ospetsu batek dio Jack Kerouacek irakurketa bateko entzuleen artetik zirikatzen zuela, esanez: “Amerikako poesia hiltzen ari zara.” O’Harak lasai erantzun zion: “Hori zuk inoiz egin diozun baino gehiago da, Jack.”

4. Robert Lowell

Robert Lowellek bere bizitzaren zati handiena Cal goitizenaz eman zuen. Zergatik, galdetuko duzu? Bada, Caligula izeneko erromatar enperadore txiki baten omenez jarri zioten, inoizko enperadorerik krudelenetako bat, alegia. Antza denez, haurtzaroan mutiko gaizto samarra zen, eta goitizena itsatsita geratu zitzaion.

Jatorrizko Boston Brahman familienetako bateko kide izan arren, Lowell ikono-haustzailea zen: katolizismora bihurtu zen — batez ere matxinadaz —, eta gero erlijioa erabat alde batera utzi zuen. Kenyon unibertsitatera joan zenean, Calek (geroago “gaztaroaren bihotz-gogortasun ikaragarri baten ekintza” deituko zion horri) bere irakasle Allen Tateren lorategian kanpin-denda bat jarri eta han bizi izan zen bi hilabetez. Guztia, Tatek etxean beraiekin bizi ezin zela esan ziolako.

Lowell ere ospetsua da 1960ko National Book Awards sarietan eman zuen “raw and the cooked” hitzaldiagatik; bertan, bere aurrekoen eta bere ibilbide hasierako lan neurtu eta erritmo zorrotzak alde batera utzi, eta Ginsberg bezalako beat belaunaldiko garaikideen lan “gordinaren” alde egin zuen. Eta orduantxe asmatu zuen konfesionalismoa.

5. Ernest Hemingway

Poeta-lagun zoragarrien zerrenda bat ere ez litzateke osorik egongo Good ol’ Papa gabe. Ernest Hemingwayk faman idatzi zuen ehiza handiaz, itsaso sakoneko arrantzan eta zezenketaz, baina, John Walshen arabera, “modu bitxian istripuetarako joera” ere bazuen: Parisko komun batean burua ireki zuen, eta ia edozein ibilgailu motatatik kanpora jaurtia izan zen; auto batetik behin, 57 punturekin amaitu zuen; motozikleta batetik, Normandian tiro-sua saihesten saiatzen ari zela. Garun-astindua ere izan zuen arrantza-ontzian irrist egin ondoren, eta ia hil egin zen bere laugarren emaztearekin, Maryrekin batera, Victoria ur-jauzien ondoan izandako hegazkin-istripu batean.

Ez duzula beste ezer behar, baina tipoaren edateko abenturek hain dira epikoak, non bere izena daraman daiquiri bat duen; eta agian edari pixka bat femenino samarra irudituko zaizu, baina gogoratzen duzunean bere zahartzaro gehiena Keys-eko hondartza batean eman zuela, beste modu batera ikusiko duzu.

Eta, gainera, gizona ia literalki alkoholean bainatzen zen. Hori da, gure bezalako hilkor kexatiok dutxak erabiltzen ditugun bitartean, tipo hark egunero egiten zuen alkohol isopropilikoarekin esponja-bainu bat, neurri batean bere edari-gose ero hura apaltzeko.

Egin lankidetza Terra-rekin

Zure markari sormen pixka bat gehiago eman nahi diozu? Terra mundu osoko inspirazioa bilatzen duen marketin agentzia sortzailea da. Ezagutu gure marketin zerbitzuak edo bezero bihurtu gaur bertan!